거리를 걷고 있을 때 누군가 '아저씨'라 부르면 자연스레 고개를 돌리게 된다. 맞다. 아저씨라 불려도 억울할 게 없는 나이다. 세월의 이러 저러한 먼지가 뱃살에 켜켜이 쌓여있기라도 한 듯, 씩씩거리며 러닝머신 위를 달려보고, 가끔 거울에 비쳐진 좀 나아진 몸매에 안도하지만, 세상의 눈에 드러난 내 모습은 영락없는 아저씨다. 세상에 아저씨로 통용되는데 불만은 없고, 때로 '꽃'이라는 접두사를 붙여주기를 바랄 뿐이다. ' 꽃' 아저씨. 보상 받는 느낌이 근사할 것같다. 누구도 그렇게 불러준적은 없지만.

내 마음이 아저씨를 허용했다고 쳐도 누군가 사무실로 찾아와 '아저씨'라고 부른다면, 썩 유쾌하지 못할 것 같다. 본시 밴댕이 소갈딱지라서 그렇기도 하지만, 수시로 현장에서 취재 보고가 이뤄지고, 안에서 데스크간 기사의 정당성을 놓고 언성을 높이며 얼굴을 붉히는 따위의 질서로 채워진 업무의 공간에선 직급으로만 불리기를 나는 소망한다. 아저씨로 불려도 넉넉할 때는 반바지 차림에 슬리퍼를 끌고 나와 하드를 핥으며 목적없이 돌아다닐 때로 한정하고 싶다.

가을 하늘은 공활한데, 약사들은 요즘 우울하다. 수면 아래 있던 '아저씨, 아줌마' 호칭 문제가 불거져 공감되기 시작하면서 부터다. 약사들도 가운을 벗고, 공원을 산책할 때 누군가 '아저씨'라 부르면 그닥 저항감 없이 고개를 돌릴 것이다. 헌데 고객이 약국 안에서 눈을 정면으로 마주하며 '아저씨, 아줌마' 혹은 '아가씨'라고 부를 때 사정은 다르다. 종종 '정겨워서 그래'라는 위안의 말도 따르지만, 이 말에 위안 받을 약사들이 과연 있기는 할까? 솔직히 약국 안에서 아저씨란 말에 '존중'의 의미는 없다. 얕잡음이 깔려 있을 따름이다.

간호사, 목욕관리사 등은 기존 호칭을 좀더 품격있게 바꾼 사례이지 아저씨, 아줌마를 대체하기 위해 새로 만들어진 게 아니다. 이런 점에서 약사에 대한 아줌마 아저씨라는 부름은 참으로 톡특하고 미묘한 현상이다. 아줌마, 아저씨에 약사직능에 대한 소비자들의 흔쾌하지 못한 감정이 감춰져 있는 것은 아닐까? 호칭은 단순하지 않다. 그 사람을 저울질한 끝에 결정된 최종 결과물인 경우다. 그렇다고 한다면 호칭은 약사 직능에 대한 사회적 무게라고 해도 과언이 아니다.

호칭은 나와 타자간 상호 관계다. 약사사회는 거울 앞에 설 필요가 있다. 거울은 솔직하다. 비록 반대의 상(카이럴)으로 나타나지만, 내 행동에 배신하지 않고 반응해 준다. 약국은 서비스 기관이다. 그것도 학술적 정보를 고객들에게 제공해 의약품이 안전하고도 효과적으로 쓰이도록 하는 고급 서비스다. 동시에 판매의 행위가 일어남으로써 수반되는 통상 서비스 도 있다. 우선 순위를 가릴 수는 없으나 굳이 따져보자면 전문 정보제공 서비스가 먼저다. 이것이 이뤄지지 않은 가운데 친절로 상징되는 서비스는 부작용을 초래할 가능성만 높이기 때문이다.

호칭 문제, 하찮은가? 그렇지 않다. 약사회는 호칭 문제에 주목해야 한다. 이 불가사의한 아저씨, 아줌마의 현상을 분석해내야 하고, 현상유발 요인들을 찾아내 대처해 나가야 한다. 왜? 호칭이야말로 낚시의 부표처럼 약사집단이 사회에 수용되는 모습을 보여주는 상징인 탓이다. 흥미로운 호칭이 하나있다. 선생님이다. 스승을 부르던 이 단어의 주인은 이제 더이상 학교 선생님이 아니다. 의사가 주인이다. 방송이든, 어디든 사람들은 죄다 선생님이라고 부른다. 약사회는 문제가 생겼을 때 부랴부랴 항의단을 보내는 대신 근본적인 현상의 분석과 장기적인 대책을 마련해야 한다.