한번의 예선과 세번의 오디션거쳐 최종합격까지

• "나 제미글로라고 해. 나로 인정받기까지 7년이 걸렸다"

[내러티브기획-상] 신약 오딧세이 '허가부터 약가협상까지'

7년. 내가 나로 태어나 온전한 나로 불리기까지 걸린 시간이지. 엄마 뱃속에 있을 때부터 내 꿈은 아픈 사람들을 돌보는 거였데. 근데 세상은 나를 쉽게 믿어주지 않더라고. 나는 내 꿈을 이루기 위해 얼마나 준비를 잘했는지 보여주기로 했던거야.

어쩌면 지루하고 뻔한 얘기일 수도 있겠지만, 내 얘기 좀 들어봐.

내가 엄마 뱃속에서 처음 자리잡은 건 2003년 7월이었어. 엄마에게서 사랑과 관심을 먹고, 주위의 응원을 받아 비로소 1년 9개월만에 세상에 나올 수 있었어.

엄마는 내가 태어난 걸 참 기뻐하셨지. 내가 원하는 일이 세상에 기여하는 일이면서 이를 통해 돈도 벌어다 줄 걸로 기대하셨기 때문이지. 근데 세상은 내가 태어난 것을 인정하지 않더라고. 경험 부족이라나.

그래서 나는 내가 잘 할 수 있다는 것을 보여주기로 했지. 그렇게 나만을 위한 오디션은 시작됐어.

예선전은 아픈 동물을 치료하는 거였어. 엄마 뱃속에 있을 때부터 나름 산전수전 다 겪었던 나이기에 이 정도는 쉽게 할 수 있었어. 시간은 1년이나 걸리더라고. 어쨌든 예선전은 쉽게 통과했지.

진짜는 이제부터야. 드디어 동물만 치료하다가 사람과 대면이 시작됐어. 긴장도 많이 했지. 내가 케어한 사람이 잘못되기라도 하면 다시는 내가 원하는 일을 못할 수도 있었거든.

처음에는 아픈 사람이 아닌 건강한 사람을 돌보는 방법을 배웠어. 내가 어느 정도로 사람들을 보듬고, 얼마나 공을 들여야 이 사람이 가장 편안하게 있을 수 있는 지. 뭐 이것도 한 1년 정도 하니까 일이 손에 익더라고.

다음 과정은 진짜 환자를 치료하는 거였어. 그마나 1년동안 해 왔던 노력이 있었던 탓에 잘 할 수 있더라고. 환자들도 나한테 고맙다고 연신 인사도 하고 그 덕에 내가 좀 우쭐해지기도 했지. 한창 물이 올라서 난 이제 내 존재를 다 입증한 줄 알았어. 근데 이게 끝이 아니더라고.

나랑 같은 꿈을 가진 애들 중 나보다 먼저 세상에 나온 베테랑들이 있었지. 마지막 관문은 얘네들이랑 똑같은 조건으로 일을 하는 거였어. 최소한 얘네들보다 못하면 안 되는 게 조건이었지. '이번에는 어려울 수도 있겠구나'라고 생각했지. 근데 엄마 뱃속에 있을 때부터 나는 자신감이 있었어. '난 누구보다 못하지는 않은 녀석이다'라고. 그래서 환자를 두고 선배들과 경연을 했지. 결과는 좋았어. 내가 더 잘 하는 것도 있었고, 최소한 못하는 건 없었거든.

내가 여기 올 때까지 돌본 사람들은 한국 사람도 있고, 외국 사람도 있어. 수로 따지면 한 1000명 정도 되더라고. 근데 내 목표는 이거보다 훨씬 많은 사람들을 돌보는 거였어. 이 정도 되니까 나한테도 기회를 주더라고.

어떤 고마운 분이 내가 지금까지 해왔던 일들을 경력증명서로 일목요연하게 정리해서 내래. 그렇게 하면 수에 제한없이 아픈 사람을 돌볼 수 있는 기회를 주겠다고. 그동안 해온 경력증명서 분량은 어마어마했어. 이걸보니 '참 열심히 살았구나'라는 생각도 들었어.

경력증명서 양도 많았지만 이게 진짜인지 가짜인지 검증하는 시간이 적지 않게 걸리더군. 이제 내가 더 할 일은 없어서 그냥 빨리 서류 통과가 되기만을 기다렸어. 근데 거기서 연락이 두어번 왔어. 빠진 항목이 있다고. 그래서 찬찬히 살펴봤지. 시간이 부족해 다 못 쓴 내용도 있었고, 내가 잘못 적은 것도 있었어. 이것저것 수정해서 다시 냈지. 이 과정에서 그 분을 수도 없이 만나고 얘기도 많이 나눴어. 지금 생각하면 진절머리가 날 정도였어. 경력증명서를 제출하고, 검증하는 것만 꼬박 1년이 걸렸으니까. 참 꼼꼼히도 보더라고.

경력증명서를 다 보더니 이제 세상에 나갈 준비가 됐다고 얘기해 줬어. 그게 2012년 6월이었지. 내가 태어나서 세상에 나가기 위해 준비한 시간만 7년이 걸린 셈이야. 엄마 뱃속에 있던 시간을 합하면 무려 9년이나 되는 거고. 이렇게 세상에 나온 게 바로 나라니까. 세상에 나오기 쉽지 않지? 세상 밖으로 나오니 그제서야 사람들은 내 이름을 불러주더라고.

"하이, 제미글로!"