[기고] 마스크에 울고 웃는 날, 그래도 뿌듯한 이유

• 현고은 약사(서울 광진구 백항목약국)

홈쇼핑 특급 쇼호스트도 아닌 내가 오늘은 매일 완판이다. 요즘 제일 핫한 아이템인 '마스크!' 아침에 판매를 시작하면 한 두시간이 못 가 완판이다. 덕분에 종일 "죄송해요. 오늘 판매는 끝났습니다"만 반복하게 된다. 얼마 전 기사에도 났던 '없무새'가 된다.

나라가 생긴 이래 이렇게 전국민이 약국을 찾고 관심을 가진 적이 있었던가! 생긴 지 20년이 넘은 약국을 찾아 "언제 약국이 생겼어요? 나 이 동네서 몇 년을 살아도 여기 약국 있는지 몰랐네" 라고 하시는 분들도 있고, 새삼스레 "어! 약국이 바뀌었네?!" 라고 하시는 분들도 계신다. 하루 종일 앵무새처럼 같은 말을 반복하느라 퇴근할 때면 목이 칼칼해진다. 마스크를 팔기 위해 평소보다 일찍 출근해서 마스크를 팔고 평소보다 늦게 퇴근하느라 독감 유행시기에도 끄떡 없던 내가 급기야 대상포진에 걸릴 정도이니 마스크 대란은 마스크를 구매하는 분들에게도 판매하는 사람에게도 힘든 일임에는 분명하다.

상가 1층에 위치한 약국인 탓에 다른 가게 오픈에 피해를 주지 않으려 평소보다 일찍 약국을 오픈하고 마스크를 판매하고 있다. 손님들이 일찍 오시기에 나도 조금씩 일찍 나오다보니 평소보다 30분 이상 일찍 나와서 마스크를 판매하니 추운 날씨에 기다리시다 감기에 걸리지 않을까 걱정도 되지만 그래도 아침에 빨리 살 수 있어 다행이라고 해주신다. 가뜩이나 나이드신 어르신들이 많은 동네라 새벽부터 나와 기다리시다가 다른 편찮은데가 생기시지 않을까 걱정되서 한마디 건내면 "나보다 약사님이 이것 때문에 힘들어서 어째요", "우리는 괜찮아 이렇게 살 수 있게 해주니 고맙지"라고 해주시는 분들 덕에 힘이 난다.

초반에는 너무도 힘들어서 공적마스크 판매를 중단할까 심각하게 고민한 적도 있다. 그렇지만 인구 밀도 높은 아파트 촌에서 나 편하자고 마스크 판매를 중단하면 안될 것 같아 내가 편한 방법을 찾다 보니 나도 만족스럽고 환자도 만족스러워지는 것 같다. 잔머리든 아이디어든 내 몸 좀 더 편해볼까 고민하면서 판매 하다 보니 "이번주는 지난주보다 나은거 같네", "똑부러지게 하니까 좋아"라는 긍적적인 평가도 이어진다.

요즘에는 처방은 반토막이고 팔리는 것은 마스크 뿐이라 다음 달 카드값은 어찌 메우나 시름이 깊어지지만 마스크 사고 나가셨다 불쑥 들어오신 손님이 "이거 먹고 힘내"라며 쥐어주시는 음료수 하나에, "요즘 보니 얼굴이 반쪽이야"라며 슬쩍 건네주고 가시는 간식거리에 웃음이 나고 "똑 같은 질문 수백 번 들을 텐데 짜증 안 내고 맨날 생글거려서 내가 감동했어"라며 처방전 내미시는 손길에 힘이 난다.

마스크 판매가 너무도 힘이 든 것은 사실이다. 다시 나에게 선택하라고 하면 아마 쉽게 마스크를 팔겠다고 선택 못 할 수도 있다. 체력짱 긍정여왕인 나에게도 우리 딸 키우는 것보다 힘든 것은 처음이라고 할 정도로 힘에 부치는건 사실이지만 그래도 나는 이번 마스크 판매로 대상포진과 함께 동네 주민의 인심은 얻은 것 같다. 어차피 해야 하는 일 열심히 하자 했던 내 마음을 오시는 분들도 알아주시는 것 같아 뿌듯하다. 언제 끝날지 모르는 이 사태가 끝나고 나면 모든 약사님들이 '고생했지만 뿌듯했다', '마스크 판매하길 잘한 것 같다'고 평가할 수 있길 기대해본다. 비록 오늘은 마스크 한 장에 울고 웃을 지라도.